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«Una mencion aparte merece Manolo, duenio y sefior del Castillo, guarda
durante todo el afnio, maestro de ceremonias y cuentos, y siempre dispuesto
para ayudar “os seus rapaces”. Esto le suponia, de vez en cuando, alguna fili-
pica por parte de su mujer, Josefa, pues le decia que atendia “mais os rapaces
que a ela”.

Cuando se llegaba tarde por la noche, mas de una vez nos jugabamos a los
chinos quién tenia que ir nadando, desnudo, desde la rampa del muelle de
Santa Cruz a la del Castillo, traer la barca y pasar a los demas. Manolo se lo
tomaba con filosofia y lo tinico que nos decia era que tuviéramos cuidado,
porque si se “afogaba” un rapaz, él morria de pena».

(Leido en alguna parte, no recuerdo dénde)

El protagonista de este relato era lo méas parecido a un viejo lobo de mar que
uno pudiera imaginar, podria ser el mismisimo Corsario Negro en persona, y
es que debido a la incesante lectura de tantos libros de aventuras puede ser que
llegase a confundirlo con él.

Aunque solo fuera el guardés del castillo de Santa Cruz, para nosotros era un
almirante de la Armada; empleado por el Patronato, residia durante todo el afio
en aquel islote corunés junto a su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo tinico de la pa-
reja que era una buena pieza aplicando el sentido peyorativo del término, en
una casa acondicionada para ellos; mantenian la isla y todo lo que ella contu-
viera en buenas condiciones para que cuando llegasemos en tropel los pinfanos
sedientos de vacaciones, chicas en julio y chicos en agosto, pudiésemos disfru-
tar del paradisiaco entorno.

Durante las colonias, una de sus funciones consistia en ir al pueblo a recoger
el pan nuestro de cada dia que el Ejército suministraba cada manana al colegio
en grandes sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede que exagere un
poco pero la memoria no retiene ciertos detalles numéricos); estos sacos con-
tenian la racion diaria de pan —la misma que contemplaba el reglamento mili-
tar para la tropa de reemplazo— para atender las necesidades vitales de un mi-
nimo de cien personas entre alumnos, profesores, el pater, personal auxiliar y
posibles visitas; unos bollos estupendos que llamabamos chuscos (pan de flama
con sus curruscos acabados en punta) por ser la palabra utilizada en el mundi-
llo militar que nosotros manteniamos; se acopiaban en cantidades industriales
para repartirlos a lo largo del dia en cinco comidas: desayuno, bocadillo de me-
dia mafiana, comida, merienda y cena.
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Habia que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y luego transportarlos
como se pudiera hasta las cocinas del Castillo, 1o cual dependia del horario de
las mareas; en marea baja el camién podia acercarse por tierra hasta la escale-
rilla de acceso al muelle, pero con marea alta tocaba remar.

Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento, la Direccion autorizo
que se formase un equipo de tres o cuatro alumnos cuya misiéon era acompanar
y ayudar a Manolo en esa tarea concreta; uno de mis mejores amigos era miem-
bro de la partida, por lo que gracias a él pude unirme un par de anos al esfor-
zado grupo de porteadores.

A las seis en punto de la mafiana, incluso antes en ocasiones, Manolo entraba
sigilosamente en el dormitorio comunitario y nos despertaba en silencio a los
elegidos para la gloria. No admitia quejas, excusas ni retrasos, te zarandeaba
por los hombros y si no te levantabas al instante, alli te quedabas porque él no
podia arriesgarse a llegar tarde a la cita con los de Intendencia asi cayeran chu-
zos de punta, que a veces caian como es normal en Galicia incluso en agosto.

Para los aprovisionamientos de periodicidad no diaria, los camiones aprove-
chaban la bajamar para acercarse hasta las escaleras de entrada al Castillo y
ayudabamos a su descarga llevandolo todo hasta las cocinas; sacos de patatas,
cajas de legumbres y verduras, carne, pescado, latas de conserva, fruta, leche,
galletas, mantequilla, café, etc., imaginemos lo que se necesita para alimentar
a un batallon de hambrientos seres en plena efervescencia juvenil.

Mas de una vez los camiones se vieron en problemas para regresar al pueblo
antes de convertirse en submarinos si no calculaban bien los horarios, porque
las mareas eran como Manolo, no admitian retrasos y cada seis horas alternas
nos dejaban aislados en mitad de la bahia. Las mareas atlanticas que resiste el
Castillo son tremendas, en un periquete se pasaba de poder cruzar andando a
tener varios metros de profundidad marina bajo los pies.

Nada mas sacudirnos por el hombro nos levantabamos, vestiamos y bajaba-
mos a toda prisa al muelle donde ya nos esperaba Manolo, sentado al timén de
la barca con un pitillo a medio fumar alojado en la comisura de la boca; rema-
bamos en silencio hasta el muelle del pueblo y, tras asegurar con el cabo la
barca colegial al noray, tarea supervisada por Manolo porque no terminaba de
fiarse de nuestros nudos marineros, acudiamos al encuentro del cami6n militar
en el aparcamiento del restaurante Maxi, junto a la carretera que venia de Sada
que era por donde con puntualidad y precision castrense llegaba cada mafiana
el suministro panadero.

Abriamos el port6én trasero y en equipo sacabamos aquellos grandes sacos de
arpillera atados con cuerdas, con los simbolos del Ejército impresos en el exte-
rior; venian repletos de pan recién hecho y todavia calentito, el delicioso aroma
a tahona que desprendian nos recordaba que todavia no habiamos desayunado
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y las tripas sonaban cual orquesta desafinada; ayudandonos con la carretilla o
sobre los hombros, llevabamos los pesados sacos hasta el muelle, embarcaba-
mos y emprendiamos la singladura de regreso navegando hasta el Castillo.

Para mi aquellas mafianas eran una aventura que vivia con intensidad por-
que me gustaba sentirme responsable, colaborando y ayudando a Manolo en lo
que pudiera porque él se desvivia por sus rapaces; podiamos contar con €l para
cualquier cosa que le pidiéramos siempre que no atentase contra las normas
establecidas, méas relajadas que durante el invierno en los internados de proce-
dencia pero normas al fin y al cabo, y no solo a los de la cuadrilla panadera sino
con cualquier pinfano que lo necesitase.

Una vez en la cocina hacia la vista gorda mientras nos untdbamos leche con-
densada en abundancia —aquellas enormes latas eran uno de los tesoros mejor
custodiados del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que sacabamos
de alguno de los sacos; a veces calentaba un poco de leche y achicoria para que
entrasemos en calor y recuperar las fuerzas gastadas, sabiendo que en cuanto
llegase la hora desayunariamos otra vez; no nos dejaba tocar nada mas de la
cocina, de haberlo permitido podriamos arramplar con cualquier cosa comes-
tible que hubiera a mano, pero le haciamos caso porque él era el tinico respon-
sable ante el Director si ocurria algo y no era cuestion de ponerlo en aprietos.

Hablando de levantarse, lo vivi los veranos que no fui de la partida, a las siete
y media en punto Manolo entraba de nuevo en el dormitorio principal, pero no
en silencio como de madrugada sino convertido en un ciclon atlantico, alboro-
tando todo a su paso; portaba un palo largo de madera con el que al pasar iba
aporreando los barrotes metalicos de las literas, armando un jaleo que ni la
campana del Castillo anunciando actividades, mientras proferia a pleno pul-
mon su grito de guerra preferido:

iArriba, hijos del cuerpo!

Aquella frase era mitica, todos esperabamos expectantes y divertidos, entre
dormidos y despiertos, la entrada tumultuosa y matinal de Manolo el barquero,
dando voces y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos valientes se
atrevian a tirarle almohadas o zapatos a su paso y se montaba un zafarrancho
de combate con el que el bueno de Manolo disfrutaba como un nifio, vocife-
rando en gallego con su fuerte acento, tan cerrado como ininteligible, segura-
mente profiriendo maldiciones biblicas y malsonantes dichos marineros apren-
didos en su pasado a bordo de algtin barco ballenero.

Pensandolo con calma, puede que cuando decia iArriba, hijos del cuerpo! se
estuviera refiriendo a que todos éramos hijos de mandos de las distintas Armas
y Cuerpos del Ejército (diria Cuerpo), mas que a la procedencia corporea de
nuestra existencia (diria cuerpo); pero estoy convencido de que utilizaba esta
sutil metafora dandole un doble sentido para evitar posibles recriminaciones si
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desde la Direccion se le pidieran cuentas, que no creo que lo hicieran porque lo
conocian bien y sabian que jamas faltaria el respeto a nadie de la colonia y mu-
cho menos a sus queridos huérfanos.

El solito conseguia que todos nos levantasemos sin remolonear porque si te
pillaba acostado se acercaba y te quitaba la manta cuartelera de un tirén, no
habia forma humana de resistir acostados su método, ni convenia arriesgarse
a recibir un palo perdido por un pequeio error de punteria en el golpe; a las
ocho en punto entraban los inspectores a revisar el dormitorio para comprobar
que las camas estuvieran bien hechas, la ropa recogida en las maletas, todos los
alumnos lavados, peinados y vestidos con la uniformidad debida, tras lo cual
daban la orden de bajar en silencio y fila de a uno a escuchar Misa en la capilla
y después al comedor para desayunar, sin duda uno de los mejores momentos
del dia.

Aparte de defender el castillo, el resto del tiempo Manolo y su hijo se encar-
gaban de algunas cosas mas, siempre estaban trajinando, arreglando esto o
aquello, lo que fuera menester, cuidando del jardin, llevando y trayendo gente
entre los muelles con la barca, sin descanso, una y otra vez; trabajos que cum-
plia a la perfeccion como los buenos, nunca lo escuché protestar por su trabajo,
ni enfadado seriamente con nadie y seguro que tendria motivos de sobra por-
que las trastadas que no se le ocurriesen a unos se le ocurririan a otros.

Para nosotros Manolo tenia la misma autoridad, dignidad y tratamiento que
podian tener los profesores e inspectores encargados de que nuestra estancia
fuera provechosa y sin incidentes, pero lo veilamos mas cercano porque gracias
a su posicion podia permitirse ciertas familiaridades y darnos un trato sencillo
y directo que los otros no podian; con su lenguaje llano, mezclando gallego y
castellano, y con aquella voz grave tan particular, imponia respeto con su mera
presencia, sin necesidad de levantarla.

La foto que acompana este relato es la inica suya que he conseguido gracias
a un pinfano que me la ha enviado; es el del centro, el de la frente amplia, con
el pelo cortado, escaso y canoso, asistiendo algo perplejo al saludo protocolario
entre los otros dos fotografiados que podria coincidir con el preciso momento
en que el Ejército procedi6 a entregar las llaves del castillo a la Xunta de Galicia,
pero se le ve perfectamente y su imagen se corresponde con la que tengo gra-
bada en la memoria.

Me pregunto si tras la cesion a la Xunta se le permiti6é seguir cuidando y vi-
viendo en el castillo durante un tiempo, hasta que el Concello tomara plena
posesion del islote y decidiera qué hacer con Manolo y su familia, pero tarde o
temprano lo abandonaria y seguro que a pesar de su recio caracter marinero
alguna lagrima furtiva se le escaparia a la hora de partir.
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Desconozco si seguira gobernando con brazo firme el timén imaginario de su
barca o si ya habra llegado a la otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las
puertas del Hades; de seguir con vida pasaria ampliamente de los cien anos,
pero esté donde esté le dedico agradecido estas pocas lineas desde el fondo de
mi corazon.

Para los pinfanos que lo conocimos permanecera vivo por siempre en nues-
tro imaginario juvenil, figura imprescindible en el recuerdo de los mejores ve-
ranos de nuestra infancia y juventud.
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