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«Una mención aparte merece Manolo, dueño y señor del Castillo, guarda 
durante todo el año, maestro de ceremonias y cuentos, y siempre dispuesto 
para ayudar “os seus rapaces”. Esto le suponía, de vez en cuando, alguna filí-
pica por parte de su mujer, Josefa, pues le decía que atendía “mais os rapaces 
que a ela”. 

 Cuando se llegaba tarde por la noche, más de una vez nos jugábamos a los 
chinos quién tenía que ir nadando, desnudo, desde la rampa del muelle de 
Santa Cruz a la del Castillo, traer la barca y pasar a los demás. Manolo se lo 
tomaba con filosofía y lo único que nos decía era que tuviéramos cuidado, 
porque si se “afogaba” un rapaz, él morría de pena». 

 

(Leído en alguna parte, no recuerdo dónde) 

 

El protagonista de este relato era lo más parecido a un viejo lobo de mar que 
uno pudiera imaginar, podría ser el mismísimo Corsario Negro en persona, y 
es que debido a la incesante lectura de tantos libros de aventuras puede ser que 
llegase a confundirlo con él. 

Aunque solo fuera el guardés del castillo de Santa Cruz, para nosotros era un 
almirante de la Armada; empleado por el Patronato, residía durante todo el año 
en aquel islote coruñés junto a su mujer, Maruxa, y Jaime, hijo único de la pa-
reja que era una buena pieza aplicando el sentido peyorativo del término, en 
una casa acondicionada para ellos; mantenían la isla y todo lo que ella contu-
viera en buenas condiciones para que cuando llegásemos en tropel los pínfanos 
sedientos de vacaciones, chicas en julio y chicos en agosto, pudiésemos disfru-
tar del paradisíaco entorno. 

Durante las colonias, una de sus funciones consistía en ir al pueblo a recoger 
el pan nuestro de cada día que el Ejército suministraba cada mañana al colegio 
en grandes sacos de arpillera que pesaban un quintal (puede que exagere un 
poco pero la memoria no retiene ciertos detalles numéricos); estos sacos con-
tenían la ración diaria de pan —la misma que contemplaba el reglamento mili-
tar para la tropa de reemplazo— para atender las necesidades vitales de un mí-
nimo de cien personas entre alumnos, profesores, el páter, personal auxiliar y 
posibles visitas; unos bollos estupendos que llamábamos chuscos (pan de flama 
con sus curruscos acabados en punta) por ser la palabra utilizada en el mundi-
llo militar que nosotros manteníamos; se acopiaban en cantidades industriales 
para repartirlos a lo largo del día en cinco comidas: desayuno, bocadillo de me-
dia mañana, comida, merienda y cena. 
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Había que ir a recogerlos muy temprano al pueblo y luego transportarlos 
como se pudiera hasta las cocinas del Castillo, lo cual dependía del horario de 
las mareas; en marea baja el camión podía acercarse por tierra hasta la escale-
rilla de acceso al muelle, pero con marea alta tocaba remar. 

Entendiendo las dificultades del aprovisionamiento, la Dirección autorizó 
que se formase un equipo de tres o cuatro alumnos cuya misión era acompañar 
y ayudar a Manolo en esa tarea concreta; uno de mis mejores amigos era miem-
bro de la partida, por lo que gracias a él pude unirme un par de años al esfor-
zado grupo de porteadores. 

A las seis en punto de la mañana, incluso antes en ocasiones, Manolo entraba 
sigilosamente en el dormitorio comunitario y nos despertaba en silencio a los 
elegidos para la gloria. No admitía quejas, excusas ni retrasos, te zarandeaba 
por los hombros y si no te levantabas al instante, allí te quedabas porque él no 
podía arriesgarse a llegar tarde a la cita con los de Intendencia así cayeran chu-
zos de punta, que a veces caían como es normal en Galicia incluso en agosto. 

Para los aprovisionamientos de periodicidad no diaria, los camiones aprove-
chaban la bajamar para acercarse hasta las escaleras de entrada al Castillo y 
ayudábamos a su descarga llevándolo todo hasta las cocinas; sacos de patatas, 
cajas de legumbres y verduras, carne, pescado, latas de conserva, fruta, leche, 
galletas, mantequilla, café, etc., imaginemos lo que se necesita para alimentar 
a un batallón de hambrientos seres en plena efervescencia juvenil.  

Más de una vez los camiones se vieron en problemas para regresar al pueblo 
antes de convertirse en submarinos si no calculaban bien los horarios, porque 
las mareas eran como Manolo, no admitían retrasos y cada seis horas alternas 
nos dejaban aislados en mitad de la bahía. Las mareas atlánticas que resiste el 
Castillo son tremendas, en un periquete se pasaba de poder cruzar andando a 
tener varios metros de profundidad marina bajo los pies. 

Nada más sacudirnos por el hombro nos levantábamos, vestíamos y bajába-
mos a toda prisa al muelle donde ya nos esperaba Manolo, sentado al timón de 
la barca con un pitillo a medio fumar alojado en la comisura de la boca; remá-
bamos en silencio hasta el muelle del pueblo y, tras asegurar con el cabo la 
barca colegial al noray, tarea supervisada por Manolo porque no terminaba de 
fiarse de nuestros nudos marineros, acudíamos al encuentro del camión militar 
en el aparcamiento del restaurante Maxi, junto a la carretera que venía de Sada 
que era por dónde con puntualidad y precisión castrense llegaba cada mañana 
el suministro panadero. 

Abríamos el portón trasero y en equipo sacábamos aquellos grandes sacos de 
arpillera atados con cuerdas, con los símbolos del Ejército impresos en el exte-
rior; venían repletos de pan recién hecho y todavía calentito, el delicioso aroma 
a tahona que desprendían nos recordaba que todavía no habíamos desayunado 
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y las tripas sonaban cual orquesta desafinada; ayudándonos con la carretilla o 
sobre los hombros, llevábamos los pesados sacos hasta el muelle, embarcába-
mos y emprendíamos la singladura de regreso navegando hasta el Castillo. 

Para mí aquellas mañanas eran una aventura que vivía con intensidad por-
que me gustaba sentirme responsable, colaborando y ayudando a Manolo en lo 
que pudiera porque él se desvivía por sus rapaces; podíamos contar con él para 
cualquier cosa que le pidiéramos siempre que no atentase contra las normas 
establecidas, más relajadas que durante el invierno en los internados de proce-
dencia pero normas al fin y al cabo, y no solo a los de la cuadrilla panadera sino 
con cualquier pínfano que lo necesitase. 

Una vez en la cocina hacía la vista gorda mientras nos untábamos leche con-
densada en abundancia —aquellas enormes latas eran uno de los tesoros mejor 
custodiados del Castillo por las cocineras— en un chusco de pan que sacábamos 
de alguno de los sacos; a veces calentaba un poco de leche y achicoria para que 
entrásemos en calor y recuperar las fuerzas gastadas, sabiendo que en cuanto 
llegase la hora desayunaríamos otra vez; no nos dejaba tocar nada más de la 
cocina, de haberlo permitido podríamos arramplar con cualquier cosa comes-
tible que hubiera a mano, pero le hacíamos caso porque él era el único respon-
sable ante el Director si ocurría algo y no era cuestión de ponerlo en aprietos. 

Hablando de levantarse, lo viví los veranos que no fui de la partida, a las siete 
y media en punto Manolo entraba de nuevo en el dormitorio principal, pero no 
en silencio como de madrugada sino convertido en un ciclón atlántico, alboro-
tando todo a su paso; portaba un palo largo de madera con el que al pasar iba 
aporreando los barrotes metálicos de las literas, armando un jaleo que ni la 
campana del Castillo anunciando actividades, mientras profería a pleno pul-
món su grito de guerra preferido: 

¡Arriba, hijos del cuerpo! 

Aquella frase era mítica, todos esperábamos expectantes y divertidos, entre 
dormidos y despiertos, la entrada tumultuosa y matinal de Manolo el barquero, 
dando voces y sin parar de golpear las literas con el palo, algunos valientes se 
atrevían a tirarle almohadas o zapatos a su paso y se montaba un zafarrancho 
de combate con el que el bueno de Manolo disfrutaba como un niño, vocife-
rando en gallego con su fuerte acento, tan cerrado como ininteligible, segura-
mente profiriendo maldiciones bíblicas y malsonantes dichos marineros apren-
didos en su pasado a bordo de algún barco ballenero. 

Pensándolo con calma, puede que cuando decía ¡Arriba, hijos del cuerpo! se 
estuviera refiriendo a que todos éramos hijos de mandos de las distintas Armas 
y Cuerpos del Ejército (diría Cuerpo), más que a la procedencia corpórea de 
nuestra existencia (diría cuerpo); pero estoy convencido de que utilizaba esta 
sutil metáfora dándole un doble sentido para evitar posibles recriminaciones si 
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desde la Dirección se le pidieran cuentas, que no creo que lo hicieran porque lo 
conocían bien y sabían que jamás faltaría el respeto a nadie de la colonia y mu-
cho menos a sus queridos huérfanos. 

Él solito conseguía que todos nos levantásemos sin remolonear porque si te 
pillaba acostado se acercaba y te quitaba la manta cuartelera de un tirón, no 
había forma humana de resistir acostados su método, ni convenía arriesgarse 
a recibir un palo perdido por un pequeño error de puntería en el golpe; a las 
ocho en punto entraban los inspectores a revisar el dormitorio para comprobar 
que las camas estuvieran bien hechas, la ropa recogida en las maletas, todos los 
alumnos lavados, peinados y vestidos con la uniformidad debida, tras lo cual 
daban la orden de bajar en silencio y fila de a uno a escuchar Misa en la capilla 
y después al comedor para desayunar, sin duda uno de los mejores momentos 
del día. 

Aparte de defender el castillo, el resto del tiempo Manolo y su hijo se encar-
gaban de algunas cosas más, siempre estaban trajinando, arreglando esto o 
aquello, lo que fuera menester, cuidando del jardín, llevando y trayendo gente 
entre los muelles con la barca, sin descanso, una y otra vez; trabajos que cum-
plía a la perfección como los buenos, nunca lo escuché protestar por su trabajo, 
ni enfadado seriamente con nadie y seguro que tendría motivos de sobra por-
que las trastadas que no se le ocurriesen a unos se le ocurrirían a otros. 

Para nosotros Manolo tenía la misma autoridad, dignidad y tratamiento que 
podían tener los profesores e inspectores encargados de que nuestra estancia 
fuera provechosa y sin incidentes, pero lo veíamos más cercano porque gracias 
a su posición podía permitirse ciertas familiaridades y darnos un trato sencillo 
y directo que los otros no podían; con su lenguaje llano, mezclando gallego y 
castellano, y con aquella voz grave tan particular, imponía respeto con su mera 
presencia, sin necesidad de levantarla. 

La foto que acompaña este relato es la única suya que he conseguido gracias 
a un pínfano que me la ha enviado; es el del centro, el de la frente amplia, con 
el pelo cortado, escaso y canoso, asistiendo algo perplejo al saludo protocolario 
entre los otros dos fotografiados que podría coincidir con el preciso momento 
en que el Ejército procedió a entregar las llaves del castillo a la Xunta de Galicia, 
pero se le ve perfectamente y su imagen se corresponde con la que tengo gra-
bada en la memoria. 

Me pregunto si tras la cesión a la Xunta se le permitió seguir cuidando y vi-
viendo en el castillo durante un tiempo, hasta que el Concello tomara plena 
posesión del islote y decidiera qué hacer con Manolo y su familia, pero tarde o 
temprano lo abandonaría y seguro que a pesar de su recio carácter marinero 
alguna lágrima furtiva se le escaparía a la hora de partir. 
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Desconozco si seguirá gobernando con brazo firme el timón imaginario de su 
barca o si ya habrá llegado a la otra orilla, llevada su alma por Caronte ante las 
puertas del Hades; de seguir con vida pasaría ampliamente de los cien años, 
pero esté donde esté le dedico agradecido estas pocas líneas desde el fondo de 
mi corazón.  

Para los pínfanos que lo conocimos permanecerá vivo por siempre en nues-
tro imaginario juvenil, figura imprescindible en el recuerdo de los mejores ve-
ranos de nuestra infancia y juventud. 

 


