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Volviendo al Colegio, era normal salir a Madrid, cuando estábamos aproba-
dos, varios compañeros juntos. En la lectura de mi diario de cualquier do-
mingo, cito mi salida junto a varios pínfanos, cuyos apellidos menciono, para 
ir al cine. Después casi siempre nos acercábamos por dos bares, como por ejem-
plo “El Quinto Toro”, que ahora no recuerdo dónde se encontraba; y también 
“El Patio”, en la calle Arlaban. Eran como nuestros puntos de reunión. 

Allí, fuera de las cuatro paredes del Colegio, cada uno, cuando podía, iba con-
tando su vida, sin estar vestidos con el “trapillo” de todos los días y sin miedo 
a que detrás nuestro se encontrara algún inspector. El caso era echar una charla 
o palique, de anécdotas ocurridas en el cole a cada uno de nosotros, durante la 
semana. Y, normalmente, buscando provocar la risa de los demás. 

Extracto de mi diario: 

«Día 19 de febrero 1957.  Fui a ver al médico porque tenía hinchada una 
parte de la oreja izquierda. Me miró y me envió rápidamente a la enfermería. 
Porque me dijo que tenía paperas. Por la noche ingresó también Sánchez Pé-
rez, pero no era por paperas, sino por otra cosa. Me ponen una inyección de 
vitamina C que me duele muchísimo. Al día siguiente me dejan una radio ga-
lena y me pongo a oír música por la única emisora que se oía, de Radio Es-
paña. El viernes, día 22, abandona la enfermería Sánchez Pérez y me quedo 
solo, pero con la radio galena. Me cambié a su cama porque se veía un poco 
la calle, si me sentaba en ella. Día 25: Dice la radio que han cambiado varios 
ministros. Día 26: Vino el médico a verme a las 11,30 y me dio el alta, tras un 
nuevo pinchazo que me hacía ver las estrellas». 

Como resumen, me tiré una semanita en la enfermería y, si no hubiera sido 
por los pinchazos, diría yo que habría sido una semana maravillosa. Descan-
sando y oyendo la radio. Aunque fuera una radio galena y con auriculares. Pero 
no había otra cosa por entonces. 

Sin querer lo comparo con los medios audiovisuales que tengo yo ahora 
mismo en mi poder y me llevo las manos a la cabeza. Pero aquello tenía su en-
canto. Era otra cosa. Y el pensar en ello, me produce unas sensaciones maravi-
llosas, y me dan motivo para pensar que ahora vivo mucho mejor. Aunque, sin 
embargo, tenga otros problemas distintos, como todo el mundo. Ya que tengo 
tras de mí, toda una prolongación de cuatro hijos y ocho nietos que, aunque me 
dan una enorme alegría, también, por un motivo u otro, vienen sin querer, 
traen contrariedades y preocupaciones lógicas. 

En las secciones 3ª y 4ª, de los primeros años en el Colegio, tuvimos diferen-
tes profesores, que, lógicamente, se dedicaban a enseñarnos sus materias co-
rrespondientes. Aunque de esas secciones difícilmente “debería” ingresar ese 
año, alguno en la Academia. No es que fuera imposible ni mucho menos. 
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Recuerdo al bonachón de Don Rosendo, al que le llenábamos de trozos de 
tiza los bolsillos de la chaqueta, día tras día, y al que aplastábamos el huevo 
frito que llevaba en su cartera de mano, dándole puñetazos. Esto era a diario. 
A mí me daba vergüenza de todo ello, y todavía me la da. Don Recuero, Sol, 
etc., eran otros nombres de otros profesores. 

En las otras secciones, 1ª y 2ª, eran otros los que impartían las distintas ma-
terias. Como Don Ángel Lobo, padre de una generación de hijos militares, muy 
serio en clase y en todo lo que hacía. Qué pocas veces la sonrisa aparecía en su 
cara. Pero un gran profesor.  

Hacia el mes de abril, dejaron de funcionar las clases y por lo tanto, ya no 
vinieron los profesores. El objetivo era, que dedicásemos todo el tiempo a es-
tudiar las “papeletas” de los exámenes de Zaragoza. Todos los días en clase sa-
cábamos a boleo una de ellas y nos dedicábamos a explicarla como si estuvié-
ramos encima de la tarima y enfrente del tribunal militar. Claro que no era lo 
mismo. 

Según se iba acercando el día de tu marcha a Zaragoza, los nervios se adue-
ñaban de tu estómago de una forma que se notaba palpablemente. Mucho más 
tranquilos estaban los pínfanos que se examinaban por primera o segunda vez, 
que el que se examinaba en su última ocasión. Ese día, se la jugaban o nos lo 
jugábamos, al todo o al nada. 

Siempre era una lucha contra otros diez aspirantes. La primera vez que te 
presentabas, la participación en los exámenes era muy tranquila. Pero tenías 
que pasar bien la gimnasia, el examen médico, y las asignaturas del primer 
grupo, que con anterioridad cité, sabiendo que te suspenderían en matemáticas 
o en geometría, que era donde estaba el coco. 

Mención aparte merece el dedicar un párrafo a la clase de gimnasia. Parece 
mentira el miedo que daba a muchos aspirantes, el salto del caballo o del potro. 
Cuántos aspirantes no ingresaron en la Academia por ese motivo, teniendo 
todo el año para intentarlo una y otra vez. Porque el que no saltaba el caballo 
en su academia preparatoria, tampoco lo saltaba cuando llegaba el momento 
definitivo, en el campo de deportes de Zaragoza. Yo mismo he oído decir: 

—No. Yo allí me lanzo con todas mis fuerzas y, aunque me mate, yo lo salto. 

Qué va. Nada más lejos de la realidad. Al lanzarse con todas sus fuerzas, tam-
poco lo saltaba. Un año entero perdido. Tengo presente en mi retina el día que 
yo también me examinaba de gimnasia. Los tres anteriores a mí en el salto del 
caballo, por fallar al tercer intento, les echaron del citado examen. Después, 
este pínfano, a la vista de lo ocurrido con los anteriores, realizó el mejor salto 
de ese año.  



Pínfanos  Córdoba, octubre, 2024 

 

 

Preparando el ingreso 3 

 

También perdió el año uno de mis compañeros, Segura, según anoto en mi 
diario. Un día de mayo, al ir a saltar el mencionado caballo, se rompió la mu-
ñeca y se lo llevaron al hospital, y de allí a su casa, a intentarlo el siguiente año. 
Por este motivo, y con mucha razón, estaba prohibido desde el mes de abril, 
jugar a cualquier deporte, para evitar que nadie se perdiera ir a examinarse. 

Extracto de mi diario: 

«Día 15 de Mayo. Después de la misa y del desayuno, le regalamos al Sr. 
Franco (uno de los inspectores, pero buena persona) una maleta, pagada por 
todos nosotros, ya que nos enteramos de que no tenía ninguna y se emocionó 
mucho. Por la tarde salí con Casal y con Obregón Roviralta (muy amigo mío, 
también Coronel de Intendencia). Canté con Obregón (pero no digo donde). 
Raúl García se lesionó el hombro jugando al futbol. Reiterando que estaba 
prohibido hacerlo, nos quitaron los balones. Se marchan a examinarse a Za-
ragoza, Cabezas de Aguilera (acaba de fallecer), Duarte Moreno y Sánchez 
Muñoz, “el rana”». 

Normalmente, todos los días salían hacia Zaragoza, unos cuantos, los de la 
tanda de examen, con una bolsa que contenía un bocadillo de tortilla de patata 
y otro con pollo. Algunas veces, los acompañábamos hasta la estación de Ato-
cha y les cantábamos, mientras ellos nos decían adiós desde las ventanas. Qué 
jaleo armábamos. Lo cuento en plan resumido, ya que nos estaríamos con ellos 
en el andén, más de una hora. Al terminar cogíamos la camioneta, para el Co-
legio. Así día tras día. Qué tiempos aquellos, qué tiempos felices, que no volve-
rán. Es la letra de una canción. 

He pasado de puntillas, sobre el tema religioso en Carabanchel Alto. Pero no 
ha sido queriendo y, como he dicho en alguna ocasión, hay tiempo para todo. 

La instrucción y la orientación religiosa en este Colegio, donde no había 
monjas, por cierto, estaba encomendada a los Salesianos, los cuales tenían, 
muy cerca del Colegio, un seminario con un número de alumnos considerable. 
Solían venir semanalmente para inculcarnos la doctrina católica, así como para 
impartir los domingos la Eucaristía, además de escuchar las confesiones, de 
todos aquellos que lo necesitasen. 

Eran gente buena y se les recibía de buena gana. En los dos últimos años, el 
salesiano José Antonio Rico, relativamente alto y verdaderamente delgado, era 
el director del tema religioso. 

A él se debe el himno del Colegio “Viejo Trapillo”, que todavía, en algunos 
actos, cantamos todos juntos. Así mismo, la realización de una colecta para la 
adquisición de un Cristo crucificado, del que carecía la capilla. Como todos te-
níamos un número, a Él se le otorgó el número siguiente, el 716. 
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Se dio la circunstancia que el edificio, con el paso de los tiempos, dejó de ser 
un Colegio preparatorio del ingreso en la Academia General Militar, para los 
pínfanos, vaciándose de muebles, literas, pupitres etc. El Cristo desapareció, 
sin que nadie supiera dónde había ido a parar. Hasta que se encontró, gracias, 
sobre todo, a la labor de Jesús Ansedes, secretario de la Asociación de Huérfa-
nos, y un poco a la mía.  He comentado anteriormente que lo vamos a colocar 
en el Colegio anterior de Carabanchel Bajo, en la capilla y casi pegado al Cristo 
de ese Colegio. 

El padre José Antonio murió en Madrid, en el año 2010. Descanse en paz, 
porque era una buena persona. 

Antes de que se me olvide, jugamos dos partidos contra los Salesianos, es-
tando yo en el Colegio. Como ellos jugaban con sotana, se las ingeniaban para 
meter el balón dentro de la misma y vaya usted a quitárselo. Era francamente 
difícil. Y otra cosa, un poquito marranitos sí que eran y, que Dios me perdone, 
porque se notaba que Él iba con ellos, descaradamente. Lo digo porque tuvie-
ron una suerte increíble. Solo la presencia en el campo de ciertas acciones “mi-
lagrosas”, que vaya usted a saber de dónde salieron, y yo no digo nada porque 
después todo se sabe, impidieron un claro y rotundo triunfo de los pínfanos. 

Entre mis viejos papeles y antiguas fotos da la casualidad de que he encon-
trado una foto de ese partido. Qué alegría me ha dado. Al dorso escribí lo si-
guiente: 

 «Día de San José (19 de marzo). En los salesianos ganamos por 3-2. Jugué 
de interior izquierdo, formando un ala muy peligrosa con Fajardo. No mar-
qué ningún gol. Cada día juego mejor, y eso que no me cuido».  

 Es una foto que envié a mi madre y, por arte de magia y de mi hermana, la 
he recuperado con gran alegría. Para mis compañeros, diré que de izquierda a 
derecha y de arriba abajo, están Vieira, Rodas, apoyado en otro, Pedro Moraza 
Olite, muy amigo mío, de Navarra y con el cual coincidí en el Sahara, y por 
aquél entonces, un poco noviete de la amiguísima de mi mujer, Carmen Ramos 
(pag.228), El Chulez, Urios, el Peque de portero, Duarte mi compañero de Bar-
celona, Palomo, otro que no recuerdo, yo y Fajardo el cordobés. 

Es de justicia resaltar el juego de Fajardo. Qué movimiento natural con el 
balón en los pies. Qué velocidad corriendo la banda izquierda. No había defensa 
que pudiera pararle. Me recuerda muchísimo a nuestro Messi actual, pero mu-
chísimo. Vamos, que no. Que el cabrito no se movía ni “pa tras”. Ni empuján-
dole, vaya. Pero era tan simpático. Y además era rubio, que quieras o no, en las 
fotos de color, daba su cosa y quedaba bien. 
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Extracto de mi diario: 

«Día 21 de Mayo, nos han dejado salir a la calle, a las 11 horas, para que 
vayamos a aplaudir y a hacer bulto a la Gran Vía, porque han llegado a Ma-
drid, invitados por Franco, el Sha de Persia y su bella esposa, la Emperatriz 
Soraya». 

Fuimos cinco del cole, juntos, a ver a Soraya, que era lo único que nos intere-
saba y que, según las fotos de ella, era de una belleza increíble. Y de verdad, era 
guapísima, por lo poco que pudimos ver. 

Por la noche se escaparon del Colegio unos 40 y llegaron a las 8 de la mañana. 
Lo tenían todo perfectamente estudiado y sin dejar ningún cabo suelto. Así sí 
que se puede escapar uno. Unos minutos antes de las 8 de la mañana, tal y 
como teníamos planeado, yo tenía los “trapillos” de todos ellos, que se dice 
pronto, preparados para tirárselos por la ventana, y así entrar en el Colegio, ya 
vestidos reglamentariamente. Cosa que así hice. 

Extracto de mi diario: 

«Les han cogido a todos. Qué fracaso. A mí no me ha pasado nada, porque 
nadie dijo quién les había tirado desde la ventana los “trapillos”. No sé qué les 
pasará mañana. Se van de la tanda a examinarse, Fajardo, Munuera y Anto-
lín. Suerte». 

Les iban a cortar el pelo al cero a los 40 escapados, pero como en unos días 
debían ir a Zaragoza a examinarse, el coronel les dejó el pelo y les quitó la salida 
a la calle, hasta el mismo día de coger el tren en la estación de Atocha. Presen-
tarse al examen en la Academia con el pelo al cero, en aquellos tiempos, podría 
ser perjudicial ante un tribunal militar, ya que siempre existiría la duda de 
“¿por qué le han cortado el pelo al cero?”.  

No sé si lo he dicho con anterioridad, pero si no, lo digo ahora. Yo aprobaba 
los cursos todos los años en los exámenes de junio, sin mucho esfuerzo. Pero 
mi entrega al estudio era cosa secundaria, siendo prioritario el pasármelo bien, 
con los muchísimos compañeros que tenía a mi alrededor. Motivo por lo cual, 
en Carabanchel Alto, seguí con la misma política, ya que tenía cuatro intentos 
para aprobar los exámenes en la AGM de Zaragoza. Y, como buen optimista, ya 
aprobaría en alguna de ellas. 

Como, de entrada, me colocan en una sección de clases, donde ninguno “de-
bía” de ingresar, me dio base para pasarme un par de añitos sabáticos y Dios 
diría después lo que tuviera que decir. 


